Chur – die älteste Stadt

Willkommen in der ältesten Stadt der Schweiz – und an einem Bahnhof, der eigentlich ein Tor ist. Hier in Chur wechselt das Land buchstäblich die Spur: Die normalen SBB-Gleise enden, und die schmale, rote Rhätische Bahn übernimmt – fast vierhundert Kilometer Schmalspurnetz, hundertfünfzehn Tunnels, sechshundert Brücken, hinauf in Täler, die sonst kaum erreichbar wären. Von diesem Perron starten zwei Legenden: der Glacier-Express nach Zermatt und der Bernina-Express über den höchsten Bahnübergang der Alpen nach Italien – die Strecke ist UNESCO-Welterbe. Aber bevor du irgendwann in einen dieser roten Züge steigst, schauen wir uns die Stadt an, die alle nur durchfahren. Grosser Fehler, wirst du gleich sehen: Fünftausend Jahre Siedlungsgeschichte, eine komplett autofreie Altstadt und am Ende eine Seilbahn, die mitten aus dem Zentrum in die Berge schwebt. Los geht's, das Obertor wartet.

Dieser Torbogen war jahrhundertelang die wichtigste Tür der Alpen. Wer von Norden kam und nach Italien wollte – über den Julier, den Splügen oder den San Bernardino –, der musste durch Chur, und der Weg zu den Pässen begann genau hier, am Obertor. Stell dir den Betrieb vor: Säumerkolonnen mit Dutzenden Maultieren, beladen mit Salz, Wein, Tuch und Eisen; Fuhrleute, die in den Herbergen der Stadt übernachteten; Zöllner, die an diesem Tor kassierten. Chur war das Logistikzentrum der Alpen – die letzte grosse Stadt vor der Höhe, der Ort, wo umgeladen, verhandelt und übernachtet wurde. Die Eisenbahn beendete das Säumerwesen, aber die Rolle blieb: Noch heute ist Chur die Drehscheibe Graubündens. Geh jetzt durch das Tor – dahinter beginnt die autofreie Altstadt, und sie gehört zu den stillsten und schönsten des Landes. Erste Station: ein Platz wie eine Theaterkulisse.

Und plötzlich öffnet sich die Gasse zu diesem Dreieck aus Farbe: der Arcas, Churs schönster Platz – und einer mit doppeltem Boden. Die pastellfarbenen Häuser mit ihren bemalten Fassaden sehen aus wie eine Bündner Theaterkulisse, aber das eigentliche Schauspiel liegt darunter: Bei Bauarbeiten stiess man hier auf römische Mauern. Curia Raetorum hiess der Ort, als die Legionen des Augustus kamen – Verwaltungsposten an der Strasse zu den Pässen. Aus Curia wurde über die Jahrhunderte: Chur. Und das Verrückte ist – die Römer waren hier schon die Späten. Auf dem Stadtgebiet siedeln Menschen seit rund fünftausend Jahren, seit der Jungsteinzeit, ohne Unterbruch. Das macht Chur zur ältesten Stadt der Schweiz; als Rom gegründet wurde, gab es diesen Flecken längst. Setz dich einen Moment an den Platz, am besten mit Blick auf die Fassaden. Fünf Jahrtausende unter den Füssen – und oben Caféterrassen. Geschichte kann sehr gemütlich sein. Weiter geht's, bergauf zum Bischof.

Du betrittst jetzt eine Stadt in der Stadt. Der Bischöfliche Hof war jahrhundertelang ein eigener, ummauerter Kosmos – mit eigenem Recht, eigenen Wachen und einem Herrn, der beides war: Bischof und Fürst. Das Bistum Chur taucht erstmals im Jahr 451 in den Quellen auf, es gehört zu den ältesten nördlich der Alpen – hier oben wurde Kirchengeschichte geschrieben, während unten die Bürgerstadt wuchs. Die beiden Welten lagen übrigens permanent im Clinch: Die Churer Bürger nahmen die Reformation an, der Hof blieb katholisch – und so trennt bis heute eine unsichtbare Linie diese Treppe vom Rest der Stadt. In der Kathedrale wartet der Schatz: der grösste spätgotische Schnitzaltar der Schweiz, fast zehn Meter vergoldetes Schnitzwerk, das im Dämmerlicht des romanischen Chors glüht. Gib deinen Augen einen Moment, sich an das Dunkel zu gewöhnen, bevor du nach vorne gehst – der Altar belohnt Geduld. Und draussen auf dem Hofplatz: der Blick über die Dächer zum Calanda. Bischofsblick, könnte man sagen.

Diese Gasse ist der älteste Weg der Stadt – und sie fühlt sich auch so an. Die Häuser der Oberen Gasse lehnen sich aneinander wie alte Freunde, kein Winkel ist gerade, und genau darin liegt der Charme: Hier wurde nie für Touristen restauriert, hier wird seit achthundert Jahren einfach gewohnt, verkauft und gelebt. Die kleinen Läden führen Bündner Spezialitäten – Birnbrot, Salsiz, Röteli-Likör – und am Ende der Gasse wartet ein Farbwunder: die Martinskirche. Von aussen schlichte Spätgotik, innen aber leuchten drei Fenster von Augusto Giacometti, dem grossen Bündner Glas- und Farbkünstler – übrigens aus derselben weitverzweigten Künstlerfamilie wie der berühmte Alberto mit seinen dünnen Figuren. Giacomettis Fenster von 1919 machen aus Licht Farbe und aus der Kirche einen Farbraum; an Sonnentagen wandern rote und blaue Flecken über die Bänke. Kurz reinschauen, kurz still sein. Danach das Finale – und das hat in der Schweiz keine Konkurrenz: eine Bergbahn ab Stadtmitte.

Und hier ist er, Churs grosser Trumpf, den keine andere Schweizer Stadt ausspielen kann: eine Bergbahn, die mitten im Zentrum startet. Fünf Minuten vom Bahnhof, ein paar Schritte von der Altstadt – und diese Gondel schwebt dich erst aufs Känzeli, dann trägt dich die Sesselbahn weiter auf sechzehnhundert Meter, nach Brambrüesch. Oben: Wanderwege mit Blick über das Rheintal, ein Bikepark, im Winter Pisten und Schlittelwege. Die Churer sagen schlicht «mein Berg», und sie meinen es wörtlich – hier fährt man nach Feierabend hoch, so wie andere in den Park gehen. Damit schliesst sich der Kreis dieser Tour: Du bist durch fünftausend Jahre gelaufen, vom römischen Curia über Bischofsmacht und Säumerwege bis zu Giacomettis Farbfenstern – und am Ende zeigt die älteste Stadt der Schweiz, dass sie auch das Moderne am lässigsten kann: Stadt und Gipfel, ein Ticket. Wenn du Zeit hast, fahr hoch. Wenn nicht: Der Bahnhof ist fünf Minuten entfernt, und jetzt weisst du, warum man in Chur aussteigt statt durchzufahren. Bis zum nächsten Trail!