Chreis Cheib – das echte Zürich

Willkommen im Zürich, das keine Postkarte je zeigt. Du stehst am Bahnhof Wiedikon, gebaut 1927, und auf den ersten Blick ist hier: nichts Besonderes. Genau deshalb fangen wir hier an. Denn rund um diesen Bahnhof liegt eines der faszinierendsten Quartiere der Stadt. Ein paar Strassen weiter, Richtung Brahmsstrasse, lebt eine der grössten orthodox-jüdischen Gemeinden Europas – mit koscheren Bäckereien, eigenen Schulen und Synagogen. Am Freitagabend, wenn der Schabbat beginnt, siehst du Familien in festlicher Kleidung durch die Strassen ziehen, und das Quartier wird still. Und gleich daneben: Beizen, Genossenschaftsbauten, türkische Läden, italienische Cafés. Diese Tour heisst Chreis Cheib – so nannten die Zürcher den Kreis vier, nach den Tierkadavern, den Cheibe, die früher vor den Stadtmauern hier vergraben wurden. Aus dem Schimpfwort wurde ein Ehrenname. In den nächsten drei Stunden zeige ich dir das Zürich der Zürcher: die Plätze, die Geschichten und die Menschen. Los geht's – Richtung Idaplatz.

Das hier ist der Idaplatz – und falls du dich fragst, warum ich dich zu einem Kreisel mit ein paar Bäumen führe: Gib dem Platz zehn Minuten. Dieser unscheinbare Fleck ist die Apéro-Hauptstadt von Zürich. Es gibt hier nichts zu besichtigen, und genau das ist der Punkt. Ab fünf Uhr abends passiert das Ritual: Die Leute kommen aus den Büros und Wohnungen, holen sich eine Flasche im Quartierladen, setzen sich auf die Bänke um den Brunnen – und bleiben. Kein Konsumzwang, keine Reservation, kein Dresscode. Die Zürcher haben dafür sogar ein Wort erfunden: das Idaplatz-Gefühl. Es bedeutet so viel wie: Sommerabend, nichts vor, alles gut. Übrigens, schau dir die Strassenschilder an: Berta, Martha, Anna, Ida – das halbe Quartier trägt Frauennamen, eine Seltenheit in Schweizer Städten. Wer Ida war? Weiss bis heute niemand so genau. Mein Vorschlag: Mach es wie die Locals. Hol dir was zu trinken, such dir eine Bank und schau dem Quartier beim Leben zu. Das ist keine Pause von der Tour – das IST die Tour.

Ich führe dich jetzt auf einen Friedhof – und bevor du abwinkst: Vertrau mir. Der Friedhof Sihlfeld ist die grösste Grünanlage von ganz Zürich, grösser als jeder Park. Und die Zürcher behandeln ihn auch so: Hier wird gejoggt, gelesen, spaziert und durchgeatmet, mitten zwischen den Gräbern, und das ist völlig normal und erlaubt. Zwei Bewohner solltest du besuchen. Erstens: Gottfried Keller, der grösste Dichter der Stadt. Zweitens: Johanna Spyri – die Frau, die Heidi erfunden hat, die berühmteste Schweizerin der Literaturgeschichte. Ihre Bücher wurden über fünfzig Millionen Mal verkauft, in Japan ist sie ein Superstar – und sie liegt hier, ein paar Schritte von Keller entfernt. Und dann ist da noch eine Geschichte: 1889 wurde hier das erste Krematorium der Schweiz gebaut. Heute klingt das banal, damals war es eine Ungeheuerlichkeit – die Kirchen tobten, Feuerbestattung galt als gottlos. Zürich machte es trotzdem. Dieses Quartier war schon immer gut darin, Dinge zuerst zu tun, über die sich der Rest des Landes noch empört. Nimm dir Zeit für die grosse Platanenallee in der Mitte. Es ist die schönste Allee der Stadt – und die stillste.

Schau dir dieses Gebäude an: Unten fahren Trams rein, oben wohnen Menschen. Das ist die Kalkbreite – und sie ist der Grund, warum Architekten aus Tokio, Wien und Kopenhagen in dieses Quartier pilgern. Die Geschichte: Hier stand ein Tramdepot, und Land ist in Zürich unbezahlbar. Also dachte eine Genossenschaft radikal: Warum nicht beides? Sie bauten über dem laufenden Depot eine kleine Stadt – Wohnungen für zweihundertfünfzig Menschen, Läden, ein Kino, Gemeinschaftsküchen und einen grünen Innenhof, der auf dem Dach des Depots liegt. Die Bewohner verzichten vertraglich aufs eigene Auto. Es gibt Zimmer, die man dazumieten kann, wenn Besuch kommt, und wieder abgibt, wenn er geht. Klingt utopisch? Die Warteliste ist Jahre lang. Und hier kommt der grössere Zusammenhang: Ein Drittel aller Wohnungen in Zürich gehört Genossenschaften – nicht dem Markt. Das ist der Grund, warum diese Stadt trotz Bankenglanz durchmischter geblieben ist als London oder München. Steig die öffentliche Treppe zum Innenhof hoch und schau dir das Dorf auf dem Dach an. Unten quietschen die Trams, oben wachsen Tomaten. Zürich kann sehr seltsam sein. Zum Glück.

Dieser kleine Platz mit dem Brunnen und den Altbauten ist der Hallwylplatz – und er ist das perfekte Vorzimmer für das Gebäude gleich um die Ecke: das Volkshaus. 1910 gebaut, und zwar aus Wut. Die Zünfte und das Bürgertum hatten ihre Prachtbauten an der Limmat – die Arbeiterbewegung beschloss: Wir bauen unseren eigenen Palast. Mit Versammlungssälen, Theater, Bibliothek und – kein Witz – dem ersten alkoholfreien Restaurant der Stadt. Man wollte die Arbeiter aus den Schnapskneipen holen und ihnen Bildung statt Branntwein geben. In diesen Sälen sprach Lenin während seiner Zürcher Jahre. Und 1918, beim Schweizer Generalstreik, dem grössten sozialen Konflikt der modernen Schweiz, war das Volkshaus die Kommandozentrale – der Bundesrat nahm das so ernst, dass er das Haus vom Militär besetzen liess. Heute? Spielen hier Bands, die Brasserie serviert Entrecôte, und der Klassenkampf beschränkt sich auf die Frage, wer zuerst an der Bar drankommt. Aber wenn du durchs Jugendstil-Treppenhaus läufst, spürst du noch, wofür dieses Haus gebaut wurde: für die Idee, dass Würde keine Frage des Kontostands ist.

Atme kurz durch – du bist in der Bäckeranlage, der grünen Lunge des Kreis vier. Auf den ersten Blick: ein Park wie viele. Auf den zweiten: das vielleicht internationalste Stück Schweiz überhaupt. Im Quartier rund um diese Wiese werden über hundert Sprachen gesprochen. Hundert – auf einem Quadratkilometer. An einem warmen Abend siehst du das hier in Echtzeit: eritreische Grossfamilien am Grill, portugiesische Männer beim Kartenspiel, tamilische Kinder am Fussballspielen, Schweizer WGs mit Picknickdecken, dazwischen Hunde, Frisbees und der Duft von einem Dutzend Küchen. Niemand hat das kuratiert. Es funktioniert einfach – seit über hundert Jahren, denn dieser Park wurde genau dafür angelegt: als Garten für die, die keinen haben. Das kleine Pavillon-Café gehört zum Gemeinschaftszentrum und ist eines der günstigsten Gartencafés der Stadt. Hol dir einen Kaffee, setz dich auf die Wiese und schau zu. Es gibt politische Reden über Integration – und es gibt die Bäckeranlage an einem Dienstagabend. Das zweite ist überzeugender.

Du stehst auf dem wichtigsten politischen Pflaster der Schweiz. Der Helvetiaplatz ist seit über hundert Jahren der Ort, an dem dieses Land auf die Strasse geht: Hier endet die 1.-Mai-Demo, hier sammelte sich der grosse Frauenstreik, hier standen die Klimajugend, die Gewerkschaften, die Wütenden und die Hoffnungsvollen jeder Generation. Zürich ist übrigens die einzige Schweizer Grossstadt, in der der 1. Mai offizieller Feiertag ist – auch das ein Erbe dieses Quartiers. Schau ans Amtshaus: Das Relief zeigt eine Arbeiterfamilie, ungewöhnlich monumental für die bescheidene Schweiz. Es erinnert daran, wer dieses Quartier gebaut hat und wem es gehörte – den Näherinnen, Bauarbeitern, Saisonniers. Aber keine Sorge, der Platz kann auch unpolitisch: Dienstags und freitags steht hier der Quartiermarkt, und dann wird statt demonstriert verhandelt – über den Preis von Tomaten, in fünf Sprachen gleichzeitig. Wenn du an einem Markttag hier bist: Kauf etwas Obst und schau dem Platz beim Alltag zu. Revolutionen brauchen Pausen.

Dieser Schulhof hat mehr Geschichte als manches Museum. Willkommen auf dem Kanzleiareal. In den Achtzigern, nach den Opernhauskrawallen, war hier das Zentrum der Zürcher Jugendbewegung – autonome Konzerte, hitzige Vollversammlungen, Räumungen und Rückeroberungen. Aus dieser wilden Zeit ist etwas geblieben, und zwar etwas Wunderbares: das Xenix. Ein Kino in Holzbaracken, 1981 als Provisorium für ein einziges Jahr gestartet. Das Provisorium läuft jetzt seit über vierzig Jahren – dieselben Baracken, dasselbe Prinzip: Filme abseits des Mainstreams, Bier im Garten, niemand muss hier irgendwas. Und samstags passiert auf dem Platz das grosse Ritual: der Flohmarkt. Der grösste und beste der Stadt. Vinyl-Kisten, Omas Silberbesteck, Velos mit Vergangenheit, dazu das beste People-Watching von Zürich. Hier feilschen Sammler mit Künstlerinnen, Familien mit Händlern, und zwischendrin findest du tatsächlich Schätze. Falls heute Samstag ist: Tauch ein, verhandle, lass dich treiben. Falls nicht: Setz dich in den Xenix-Garten und stell dir vor, wie dieser verbeulte Schulhof einst die brave Schweiz das Fürchten lehrte.

Dieser kleine Platz mit den Lichterketten erzählt ein Kapitel, ohne das Zürich nicht Zürich wäre: die italienische Einwanderung. Ab 1880 kamen Zehntausende italienische Arbeiter in die Schweiz – sie gruben die Eisenbahntunnel, bauten die Bahnhöfe und die halben Quartiere, in denen du heute unterwegs warst. Gewohnt haben sie hier, in Aussersihl, oft zu sechst in einem Zimmer. Man nannte die Gegend Klein-Italien. Und jetzt die Pointe, die kaum jemand kennt: 1905 gründeten die italienischen Arbeiter ihre eigene Genossenschaftsbeiz, das Cooperativo – Treffpunkt der Sozialisten, Anarchisten und Exilanten. Und einer der jungen Hitzköpfe, die dort um 1904 über die Weltrevolution stritten, war ein mittelloser italienischer Emigrant, der zeitweise unter Zürcher Brücken schlief: Benito Mussolini. Damals glühender Sozialist. Wie die Geschichte weiterging, weisst du – aber gelernt hat er das Reden hier, in den verrauchten Hinterzimmern von Aussersihl. Heute ist die Piazza Cella einfach einer der schönsten Feierabend-Plätze der Stadt. Bestell einen Vermouth, schau in die Lichterketten und heb das Glas auf die Tunnelbauer – ihnen verdankt dieses Land mehr als manchem Denkmal.

Und jetzt: die Langstrasse. Atme einmal tief ein – das hier ist die ehrlichste Strasse der Schweiz. Jahrzehntelang war sie das schwarze Schaf: Rotlicht, Drogenhandel, Razzien. Die feine Bahnhofstrasse liegt nur einen Kilometer entfernt, aber dazwischen lagen Welten – hüben die Schaufenster mit Uhren für Millionen, drüben das raue Pflaster. Die Stadt versuchte alles: Razzien, Verbote, Aufwertungsprogramme. Am Ende hat die Strasse die Stadt verändert, nicht umgekehrt. Heute ist die Langstrasse Zürichs Lebensader bei Nacht: Bars an Bars, Clubs in Kellern, der türkische Bäcker um drei Uhr früh, wenn die Clubgänger Hunger haben. Banker stossen mit Punks an, niemand fragt, was du verdienst. Mein Rat: Bleib nicht auf der Hauptachse. Die Wahrheit dieser Gegend liegt in den Seitengassen – Brauerstrasse, Dienerstrasse, Zwinglistrasse. Dort sitzt das Quartier vor den Beizen, während auf der Langstrasse die Besucher auf und ab ziehen. Du hast es fast geschafft – noch ein letztes Stück die Strasse runter wartet das Finale am Limmatplatz.

Finale – Limmatplatz. Und zum Schluss die Geschichte eines Mannes, der die Schweiz mehr geprägt hat als die meisten Politiker: Gottlieb Duttweiler. 1925 kaufte er fünf Ford-Lastwagen, lud Kaffee, Reis, Zucker, Teigwaren, Kokosfett und Seife auf – sechs Artikel, mehr nicht – und fuhr damit in die Arbeiterquartiere. Seine Idee: Lebensmittel ohne teuren Zwischenhandel, zu Preisen, die sich jeder leisten kann. Die etablierten Händler tobten, boykottierten ihn, die Politik schikanierte ihn mit Sondergesetzen. Die Quartiere wie dieses hier? Liebten ihn. Aus den fünf Lastwagen wurde die Migros, der grösste Detailhändler des Landes – und dann tat Duttweiler etwas, das in keiner Wirtschaftsgeschichte fehlen darf: Er verschenkte sein Lebenswerk. An die Kunden. Die Migros gehört bis heute über zwei Millionen Genossenschaftern, also: den Leuten. Und weil Duttweiler fand, mit Suchtmitteln verdiene man kein Geld, gibt es bis heute keinen Alkohol und keinen Tabak in den Regalen. Das Hochhaus vor dir ist die Zentrale dieses Imperiums. Damit schliesst sich der Kreis dieser Tour: Genossenschafts-Wohnungen, Genossenschafts-Beizen, Genossenschafts-Läden – dieses Quartier hat der Welt vorgemacht, dass Wirtschaft auch anders geht. Du bist fünf Kilometer durch das echte Zürich gelaufen. Jetzt: Apéro. Du weisst ja jetzt, wie das geht – Bank oder Bar, Hauptsache Quartier. Salute, Cheib!